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1 Rien de plus sûr, pour un éditeur, que de publier un livre de photographies sur la France
rurale ; rien de plus risqué, pour un historien, que d’en assumer l’écriture. Comment, en
effet, empêcher les images de mentir — ou plutôt, empêcher le lecteur de se mentir à lui-
même en les  regardant à travers le  prisme du naturalisme,  de la  nostalgie… ou pire
encore ? Comment déjouer le piège de l’évidence de la photographie, tableau d’un passé
s’offrant  quasi-nu  par-delà  le  bistre  du  temps,  et  faire  comprendre  la  nécessité  du
discours de l’historien ? C’est le défi que s’est imposé Jean-Luc Mayaud, dans ce premier
volume de Gens de la terre, consacré aux années 1880-1940, publié en 2002 aux Éditions du
Chêne. Et qui ne mérite certes pas l’injure d’être qualifié de « beau livre » — litote par
laquelle on enterre le plus commodément les productions de ce genre.
2 La facture de l’ouvrage est certes des plus classiques : une brève introduction, un plan
thématique  et,  dans  une  mise  en  page  soignée,  la  reproduction  de  464  clichés
accompagnés de courtes notices analytiques. L’image a la part belle ; l’éditeur est rassuré.
Mais sous ces dehors trompeurs de soumission aux usages, l’ouvrage s’affirme d’emblée
comme  une  entreprise  particulièrement  efficace  de  subversion,  puis  d’éducation  du
regard.
3 Novateur, ce travail l’est tout d’abord par l’origine des photographies retenues. En effet,
alors que la plupart des publications du genre ont valorisé (et sans doute épuisé) le corpus
des  cartes  postales  du  début  du  20e siècle,  Jean-Luc  Mayaud  a,  pour  sa  part,  choisi
d’inventorier des fonds moins accessibles et, pour partie, moins séduisants au premier
abord : le fonds Hachette, complété par la collection des vérascopes Richard rachetés par
la grande maison, la photothèque Roger-Viollet et,  enfin, le fonds photographique du
Musée  national  des  arts  et  traditions  populaires.  Travail  colossal d’inventaire  et  de
sélection, on l’imagine, mais encore plus d’identification et de documentation technique
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(chaque outil  ou machine est resitué avec la plus grande précision),  ce que bien peu
d’auteurs se donnent la peine de faire.
4 Ramassée en quatre pages,  l’introduction représente un véritable manifeste contre la
paresse des yeux et du discours sur l’image, invitant le lecteur (et à plus forte raison
l’apprenti-historien) à prendre conscience des pièges du document photographique et de
la superposition inconsciente de ses propres représentations. Intitulée « lire le rural », et
malicieusement juxtaposée à une photographie très posée de la « paysanne éternelle »,
cette introduction s’attaque dès les premiers mots à l’illusion d’immobilité du rural, en
osant le mot de « révolution » : celle d’une France rurale bouleversée par la dynamique de
l’ère industrielle,  et  pour laquelle cette période de la IIIe République est une épreuve
majeure,  faite  de  sollicitations,  d’apports  techniques  et  culturels,  mais  également  de
crises, de mouvements brutaux, de mutations profondes. Que ce soit dans les modes de
vie,  les  systèmes  ruraux,  le  soin  de  la  terre  et  du  bétail  ou  encore  les  formes  de
l’ouverture à l’englobant,  les chapitres traités par l’auteur sont autant d’occasions de
mettre en scène le changement, avec une prédilection pour les signes d’innovation ou de
rupture,  certes  décalés  suivant  les  lieux et  les  acteurs,  mais  bien réels.  Ce  pourquoi
l’historien ne peut offrir cette iconographie « au seul plaisir de la contemplation » : elle
recèle « une part de vérité qu’il convient de prendre le temps de mettre au jour », par un
travail proprement scientifique de contextualisation et d’analyse critique.
5 Dès  lors,  deux  voies  s’ouvrent  à  l’historien :  celles,  pour  simplifier,  de  l’approche
quantitative  d’un  côté,  dont  la  méthodologie  s’est  considérablement  affinée  et
complexifiée depuis les premiers essais de typologie statistique et, d’un autre côté, de
l’approche qualitative, en apparence plus classique, mais renouvelée, elle aussi, par le
travail  de réflexion critique de l’histoire culturelle et des techniques,  et de la micro-
histoire bien sûr. C’est clairement cette seconde option que Jean-Luc Mayaud a choisie
pour cet ouvrage, s’attachant à donner du sens à chaque photographie et demandant à
son lecteur de lui faire confiance sur les critères de sélection ou d’élection des clichés
reproduits.  Fidèle  à  son  tropisme  pour  l’échelle  micro,  l’auteur  a  de  fait  choisi  les
photographies les plus finement datées et localisées, afin de pouvoir analyser sans risque
de contresens l’environnement paysager, technique et socioculturel des clichés retenus.
6 Doit-on voir là un rejet de l’approche sérielle ? Ce serait mal connaître l’auteur, ennemi
de  toute  exclusive  méthodologique.  À  l’évidence,  le  projet  éditorial  d’un  ouvrage
« illustré » était incompatible avec la transformation en graphes de la distribution des
thématiques, des cadrages et des objets de la série constituée. Et de fait, ce serait sans
doute brûler les étapes que de livrer au grand public un ouvrage d’analyse de la source
photographique fondé sur une méthode lexicologique statistique, alors que les rudiments
du vocabulaire et de la grammaire iconologiques sont à peine maîtrisés encore, y compris
par  la  plupart  des  historiens  de métier 1.  Enfin,  outre  la  visée « pédagogique »  d’une
approche qualitative,  c’est  sans doute également la trajectoire propre de l’auteur qui
explique la voie choisie pour cette approche de la photographie :  venu à l’image par
l’analyse sociale de la peinture de Courbet, c’est naturellement dans la continuité de cette
première étape qu’il s’est attelé à la lecture de ce nouveau langage iconographique, avide
de débusquer, derrière chaque image produite, des réalités sociales rétives à se livrer. Et
l’on ne  saurait  nier  que  le  lecteur  prend  un  grand  plaisir  à  voir  Jean-Luc  Mayaud
déconstruire en quelques mots incisifs le sens premier trompeur de chaque photographie,
et  révéler  les  détails  qui  font  sens  — chaussures  vernies,  figures  volontairement
barbouillées, outils incongrus choisis par le photographe-scénographe.
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7 Il n’est pourtant pas toujours aisé de deviner les intentions de ce dernier, et l’historien ne
sort pas vainqueur de chaque confrontation. De fait, si la question de l’intentionnalité des
sources  et  de  sa  discordance  avec  l’intentionnalité  du  discours  scientifique  est  une
préoccupation  constante  de  l’historien,  celle-ci  se  trouve  exacerbée  par  la  source
photographique.  En effet,  la  photographie ne fournit  pas d’emblée l’intention de son
auteur : hors champ par définition, celui-ci ne se révèle, bien imparfaitement, que par le
sujet retenu et le cadrage choisi.  Et que dire du commanditaire,  patron de presse ou
responsable administratif,  rarement identifié et encore moins souvent cerné dans ses
motivations ? Le sujet, en revanche, peut exprimer une intentionnalité apparente : ainsi
des  vignerons  du Midi  posant  devant  le  photographe avec  leurs  banderoles  lors  des
grandes manifestations de 1907 (p. 302). Ils savent, déjà, le pouvoir de l’image et de sa
médiatisation,  et  s’essaient  à  l’instrumentaliser  à  leur  avantage  — ni  plus  ni  moins
d’ailleurs que le patriarche qui met en scène sa tribu pour une photo de famille privée.
L’image est un formidable instrument de légitimation, donnant fixité au transitoire et
forme à  l’informel,  et  les  photographes  comme les  photographiés  en jouent  avec  un
raffinement croissant tout au long de la période considérée.
8 On ne saurait donc s’arrêter à ce premier stade de la critique de l’image, et négliger cette
vérité  fondamentale  que  si  l’image  photographique  est  fixe,  c’est  d’objets  mouvants
qu’elle  rend  compte  (et  dont  elle  perturbe  les  mouvements  par  ses  contraintes
techniques…).  Or,  La  réflexion  critique  habituelle  sur  l’intentionnalité  des  sources,
attachée à identifier les conditions de réalisation de chaque cliché, suppose indûment que
celui-ci  bénéficie  d’une  intentionnalité  propre,  et  non  globale,  au  sein  d’une  série
ordonnée ou non. Pourrait-on comprendre l’un des Nymphéas de Monet sans savoir qu’il
appartient à une série monumentale ? De même, l’historien doit-il s’efforcer de savoir si
le  cliché  qu’il  sélectionne  s’inscrit  dans  une  succession  logique  (ou  du  moins
chronologique)  ou  s’il  fait  sens  à  lui  seul.  À  ce  titre,  le  choix  par  Jean-Luc  Mayaud
d’exploiter  des  photographies  provenant  de  fonds  relativement  cohérents  lui  permet
d’échapper à cette incertitude, et d’apprécier au mieux (c’est-à-dire imparfaitement, mais
c’est le lot de l’historien) les conditions de production de l’image qu’il  se propose de
donner à comprendre.
9 Cette réflexion sur le caractère sériel de la photographie en appelle inévitablement une
autre : celle qui touche, bien sûr, à la série produite par l’historien lui-même, dans l’ordre
des clichés sélectionnés. De même que le photographe peut construire une série qui est
un  discours  en  images,  l’historien  construit  un  discours  à  visée  scientifique  par  la
succession des clichés reproduits, détournant par là-même l’intentionnalité première de
ses  sources.  Ainsi,  lorsque  Jean-Luc  Mayaud  organise  son  chapitre  « propriétés  et
exploitations » autour de 27 photographies, il n’y a pas de hasard dans le passage d’une
photographie emblématique des « contrastes de l’agriculture française » (un attelage avec
joug  de  nuque  tirant  une  charrue  brabant  en  métal,  p. 64),  à  un  panoramique  du
parcellaire du Lot-et-Garonne, et enfin à une série de vues d’exploitations de tous types.
Et même à l’échelle de la double-page, comme par exemple les pages 74 et 75, la mise en
regard d’un château perché et de deux fermes, séparés par un texte sur « le triomphe de
l’exploitation familiale », c’est toute une thèse qui est mise en scène et, sinon argumentée
ici 2, du moins rendue sensible.
10 Serait-ce faire de la meilleure histoire que de rejeter, au nom de la valeur supérieure de
l’abstraction,  la  réalité  matérielle,  incarnée,  territorialisée  même  de  la  conflictualité
sociale ? La photographie n’est certes pas plus réelle que le document écrit ou la série
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statistique, mais elle est d’égale valeur documentaire, et parfois irremplaçable dans ce
qu’elle donne à comprendre — comme ces deux fillettes pieds nus qui font paître leurs
vaches sur les bas-côtés d’un chemin des Vosges de l’avant-1914 (p. 195). À tout le moins
reconnaîtra-t-on à Jean-Luc Mayaud le mérite d’avoir prouvé ici que la photographie ne
conduit pas inévitablement à une analyse d’ordre ethnologique ou culturel au sens étroit
du terme, mais que l’on peut faire une véritable histoire sociale avec son concours et,
malgré le biais introduit par le fait que le regard photographique est, finalement, encore
et toujours un regard des élites sur une catégorie dominée, faire sortir ces « gens de la
terre » de leur statut de classe-objet.
11 En quelque sorte, il nous montre que c’est en faisant du cinéma avec des images fixes (à la
manière d’une Agnès Varda)  que l’historien exprime son propre regard et  impose sa
propre scansion du temps historique. Ainsi, chaque image se trouve-t-elle au croisement
de deux séries non superposables : celle du photographe, et celle de l’historien-éditeur. Et
la  photographie  offre  ainsi  au  lecteur  un  véritable  déchirement,  entre  deux
intentionnalités souvent incompatibles — trois même si on ajoute la sienne.
12 À  l’évidence,  toutefois,  les  armes  sont  inégales :  la  photographie  est  un  donné  que
l’historien ne peut modifier — ne pouvant, par exemple, effacer les artifices de mise en
scène.  On peut  à  la  rigueur  retailler  le  cadre,  mais  non pas  restituer  les  marges  ou
changer l’angle de vue d’un cliché, quand bien même on sait qu’il y a mensonge à gommer
les  poteaux  électriques  des  paysages  ou  à  faire  sortir  du  cadre  un  personnage
indispensable  à  la  vérité  de  la  scène,  comme  le  policier  lors  de  manifestations,  les
ouvriers agricoles dans les portraits de famille… et bien sûr le photographe lui-même,
sans qui jamais les regards ne se seraient fixés de la sorte.
13 Ainsi, malgré l’arme du commentaire, « voix off » ouvrant sur l’immensité du hors-champ
et du non-visible (la violence notamment), il n’est pas évident que l’historien l’emporte, in
fine, dans la définition de la signification de la photographie ; et l’on imagine aisément
combien de lecteurs ont acquis et parcouru cet ouvrage en y goûtant avec un plaisir
innocent  le  parfum  de  l’ordre  éternel  des  champs…  Paradoxe  de  l’image,  à  la  fois
ineffaçable, et si prompte à se laisser recouvrir par des icônes archétypales — tel l’Angélus
de  Millet.  Au  moins  l’auteur  ne  s’est-il  pas  bercé  d’illusions,  en  sur-interprétant  les
photographies  pour  mieux  se  mettre  en  valeur  (les  notices  sont  d’une  remarquable
concision) ou en imposant une conclusion censée clore le débat et dicter à la mémoire ce
qu’il lui faudrait retenir. Il  a préféré, humblement et malicieusement toujours, laisser
parler une photographie des manifestations champenoises de 1911, digne des Raisins de la
colère.
14 Le chroniqueur, au reste, se trouve face à une impasse de même nature : comment rendre
compte du fond d’un ouvrage, exposer ses apports majeurs, alors que sa substance même
est faite d’images, que les artifices les plus raffinés de la langue n’ont jamais su restituer ?
Et ce serait  tromperie que de proposer ici  un résumé des enseignements des notices
attachées à chaque image ou à chaque chapitre. Elles sont, du fait même de l’habileté de
l’auteur,  de  sa  connaissance  à  la  fois  intime  et  rigoureuse  des  réalités  sociales,  des
questions techniques et des infinies nuances régionales et micro-locales, indissociables
des photographies choisies et des séquences qu’elles forment ; ni paraphrase ni discours
plaqué, mais bien commentaire, dans le sens le plus exigeant du terme.
15 Nous conclurons donc en invitant le lecteur à ouvrir cet ouvrage, à le lire véritablement,
texte et image, intelligence et empathie ; et surtout, à méditer la leçon de méthode, de
sensibilité, de lucidité qu’il contient. En peu de mots certes… mais en cinémascope.
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NOTES
1.es expériences de recherche les plus
ire avec rigueur des méthodes
d’analyse permettant de dépasser le simple image-par-image. Voir Marin DACOS, « L’œil et la
terre. Vers une histoire du regard », dans Ruralia, revue de l’Association des ruralistes
français, n° 1, 1997, pp. 35-64.
2. Jean-Luc MAYAUD, La petite exploitation rurale triomphante, France 19e siècle, Paris, Belin, 1999,
278 p.
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